Di sudut dapur rumah seluas 36 meter persegi itu, desis minyak goreng panas menyambut malam. Kirana (34) bolak-balik membalik lima butir telur ceplok di atas wajan teflon yang permukaannya mulai terkelupas. Di sebelahnya, semangkuk tumis kangkung saus tiram dan piring berisi tahu goreng hangat sudah menanti.
Bagi keluarga Nayaka Pratama (37), menu ini adalah kompromi terbaik hari ini. Bukan lagi steak atau ikan bakar asam manis seperti beberapa tahun lalu saat inflasi belum semencekik sekarang, tapi juga bukan sekadar nasi dan garam.
“Minimal anak-anak tetap dapat asupan protein dari telur,” kata Nayaka, memandangi tiga buah hatinya yang sedang berebut tempat duduk di meja makan.
Aroma ‘Pandan Wangi’ yang Berganti
Nayaka bukan buruh berpenghasilan rendah. Sebagai supervisor logistik di salah satu pabrik komponen otomotif di kawasan industri Cikarang, gajinya konsisten berada di atas Upah Minimum Kabupaten (UMK). Secara statistik negara, Nayaka adalah definisi keluarga sejahtera.
Namun, di meja makan, statistik itu bergemuruh. Salah satu perubahan paling kentara ada di karung beras yang bersandar di sudut dapur. Dulu, Nayaka hanya mau membeli beras premium Pandan Wangi beraroma wangi alami dengan bulir utuh. Kini, karung itu berganti menjadi beras medium jenis IR-64.
“Kalau tetap paksa Pandan Wangi, anggarannya jebol,” ujar Nayaka lirih. “Selisih Rp30.000 sampai Rp40.000 per karung itu sekarang berharga sekali. Bisa buat beli telur setengah kilogram atau bayar iuran sampah dan keamanan kompleks.”
Aritmatika 3 Anak dan Sekolah Swasta
Terhimpitnya ekonomi Nayaka bukan karena pola hidup mewah. Ia tidak punya cicilan mobil, tak pernah berlibur ke luar kota saat akhir pekan, dan ponsel di genggamannya sudah berusia empat tahun dengan layar yang retak di sudut bawah.
Beban terbesarnya adalah investasi masa depan: tiga orang anaknya.
- Arkan (10) – Kelas 6 SD Swasta Islam
- Rania (7) – Kelas 3 SD Swasta Islam
- Kenzie (4) – TK Swasta
Mengapa memilih sekolah swasta? Di lingkungan tempat tinggal Nayaka, SD Negeri terdekat berjarak cukup jauh dan melintasi jalur utama truk kontainer yang rawan kecelakaan. Sekolah swasta berbasis agama di dekat kompleks menjadi pilihan paling aman dan ideal—setidaknya saat Nayaka memutuskan mendaftarkan Arkan empat tahun lalu ketika kondisi finansialnya masih longgar.
“Dulu waktu anak masih satu, terasa sanggup. Tapi begitu Arkan kelas 4, Rania masuk SD, dan Kenzie mulai TK, biaya masuk dan SPP bertubi-tubi datang bersamaan,” tutur Nayaka. Setiap bulan, lebih dari 35% pendapatan Nayaka tersedot habis untuk biaya pendidikan.
| Pos Pengeluaran | Rincian Kebutuhan | Porsi Pendapatan |
| Pendidikan 3 Anak | SPP, Buku, Kegiatan, & Antar-Jemput | 35% |
| Tempat Tinggal | Cicilan KPR Rumah Type 36/72 | 25% |
| Dapur & Konsumsi | Beras Medium, Telur, Tahu/Tempe, Sembako | 20% |
| Operasional Harian | Listrik, Air, BBM Motor, & Internet | 10% |
| Dana Darurat / Tabungan | Sisa Anggaran (Seringkali Rp0 / Nihil) | 10% (Sering 0%) |
Derita Kaum ‘Di Tengah’: Tanpa Subsidi, Tanpa Jaring Pengaman
Inilah tragedi terbesar kaum kelas menengah seperti Nayaka. Mereka berada di area remang-remang kebijakan pemerintah:
- Bansos & Bantuan Sembako? Tidak dapat. Gaji Nayaka di atas UMR tercatat jelas di sistem perpajakan dan BPJS Ketenagakerjaan.
- Subsidi Biaya Sekolah / KJP / PIP? Jelas ditolak. Kriteria penerima mensyaratkan Surat Keterangan Tidak Mampu (SKTM).
- Subsidi Energi / Bensin? Terancam dicabut. Sistem data matching pemerintah mengidentifikasi status pekerjanya sebagai ‘mampu’.
“Kami ini kelas ‘nanggung’. Mau minta bantuan dianggap mampu karena gajinya di atas UMK dan punya motor dua. Tapi kalau ditanya ada tabungan atau tidak? Nol besar. Salah sedikit saja—misal ada yang sakit keras atau kena PHK—kami langsung terjun bebas jadi miskin,” tegas Nayaka.
Bertahan dengan Ketenangan yang Ringkih
Malam makin larut. Setelah anak-anaknya tertidur lelap usai mengerjakan PR, Nayaka duduk di teras depan. Di genggamannya, aplikasi mobile banking menunjukkan sisa saldo yang hanya cukup untuk kebutuhan tiga hari ke depan, padahal tanggal gajian masih dua minggu lagi.
Isolasi kelas menengah adalah pertarungan yang sunyi. Mereka tidak turun ke jalan untuk demonstrasi, tidak masuk dalam daftar penerima bantuan sosial di kelurahan, tapi saban hari kepala mereka dipenuhi kalkulasi rumit agar dapur tetap ngebul dan anak-anak tetap bisa tersenyum di sekolah.
“Besok masak apa, Mas?” tanya Kirana pelan sambil menyodorkan segelas teh hangat.
Nayaka tersenyum tipis, mengusap bahu istrinya. “Masih ada telur dan tahu di kulkas, kan? Ditumis pakai kecap juga anak-anak tetap lahap.”
Ikuti Whatsapp Channel Koranperdjoeangan.com