Pagi itu langit masih kelabu ketika Raka merapikan jaket hitam bergambar roda gigi di punggungnya. Di bagian dada kiri terpasang lambang yang sudah ia kenal sejak belasan tahun lalu: Garda Metal. Tangan kasarnya mengusap emblem itu perlahan, seperti seseorang yang sedang menyentuh sejarah.
Hari ini, 27 April 2026, Garda Metal FSPMI genap berusia 18 tahun.
Di halaman sekretariat, satu per satu anggota berdatangan. Ada yang masih muda, baru dua tahun bergabung. Ada pula yang rambutnya mulai memutih, tetapi langkahnya tetap tegap. Mereka saling menepuk bahu, tertawa, lalu memasang barisan tanpa aba-aba panjang. Kebiasaan lama yang terbentuk dari disiplin perjuangan.
Raka memandang wajah-wajah itu dan teringat masa awal.
“Dulu kita datang bukan untuk gagah-gagahan,” katanya pelan kepada Deni, anggota muda yang berdiri di sebelahnya. “Kita datang untuk menjaga kawan.”
Deni mengangguk. Ia sering mendengar cerita itu, tetapi selalu ingin mendengarnya lagi.
Menurut berbagai catatan organisasi dan pemberitaan internal gerakan buruh FSPMI, Garda Metal dicetuskan sebagai salah satu pilar organisasi FSPMI bersama pilar perjuangan yang lain, lalu dideklarasikan secara resmi bertepatan dengan Pelatihan Dasar pertama pada 27 April 2008 di Kalam Kopen, Bekasi. Sejak saat itu tanggal 27 April diperingati sebagai hari lahir Garda Metal.
“Waktu itu,” lanjut Raka, “kami belum punya apa-apa. Tidak ada fasilitas mewah. Tidak ada kantor megah. Yang ada cuma keyakinan bahwa buruh tidak boleh berjalan sendirian.”
Ia masih ingat bagaimana mereka belajar membentuk barisan, mengatur jalur massa aksi, mengamankan kawan perempuan, menjaga logistik, memastikan tidak ada provokator menyusup. Mereka belajar bahwa keberanian bukan soal berteriak paling keras, tetapi tetap tenang saat ribuan orang bergerak.
Di sudut halaman, spanduk merah terbentang: 18 Tahun Garda Metal Setia Mengawal Perjuangan Buruh.
Acara sederhana dimulai. Tidak ada panggung mewah. Hanya mikrofon, beberapa kursi plastik, dan wajah-wajah yang penuh kenangan.
Seorang senior naik ke depan. Suaranya berat.
“Banyak orang melihat Garda Metal hanya saat aksi. Mereka melihat barisan rapi, komando tegas, suara keras. Tapi mereka tidak melihat siapa yang mengangkat air minum saat massa kelelahan. Mereka tidak melihat siapa yang terakhir pulang setelah semua selesai.”
Semua terdiam.
Raka tersenyum tipis. Ia tahu itu benar.
Dalam banyak momentum perjuangan buruh, Garda Metal dikenal sebagai pasukan pengawal aksi dan penjaga disiplin massa. Sejumlah tokoh buruh menyebut Garda Metal lahir dari proses kaderisasi dan militansi yang disiapkan untuk menjaga jalannya aksi-aksi FSPMI serta menjadi penjaga organisasi di saat genting.
Deni lalu bertanya, “Bang, kenapa abang masih bertahan sampai sekarang?”
Raka memandang jalanan di depan sekretariat. Motor lalu-lalang. Orang-orang bekerja. Kota berjalan seperti biasa.
“Karena aku pernah lihat seorang buruh di-PHK sepihak lalu menangis karena anaknya belum bayar sekolah. Aku pernah lihat kawan pingsan saat aksi karena belum sarapan. Aku pernah lihat orang sakit tertolong karena ada jaminan kesehatan hasil perjuangan panjang. Kalau kita berhenti, siapa yang berdiri di depan?”
Deni menunduk.
Di matanya, Garda Metal bukan sekadar nama. Ia adalah pagar hidup yang dibangun dari solidaritas.
Matahari mulai naik ketika barisan dibentuk untuk penghormatan ulang tahun. Tidak ada musik megah. Hanya suara komando:
“Siap… grak!”
Sepatu-seragam menghentak tanah serentak.
Raka merinding. Delapan belas tahun bukan usia sebentar. Banyak yang datang dan pergi. Banyak yang dulu muda kini menjadi orang tua. Ada yang kini memimpin serikat di pabriknya. Ada yang sudah pensiun. Ada pula yang telah tiada.
Namun satu hal tetap sama: semangat menjaga barisan.
Di sela acara, dibacakan lima sikap perjuangan, tekad untuk terus berdiri bersama kaum pekerja, menolak ketidakadilan, menjaga persatuan, dan menguatkan organisasi. Tepuk tangan pecah berkali-kali.
Raka memandang Deni yang berdiri tegak di sampingnya. Dalam wajah anak muda itu, ia seperti melihat dirinya sendiri belasan tahun lalu.
“Sekarang giliran kalian,” katanya.
“Giliran apa, Bang?”
“Menjaga rumah besar ini.”
Angin siang berembus membawa suara tawa dan yel-yel. Beberapa anggota memotong tumpeng sederhana. Tidak ada kemewahan, tetapi ada rasa bangga yang tak bisa dibeli.
Karena mereka tahu, sejarah besar sering lahir dari tempat kecil: dari sekretariat sempit, dari jalanan panas, dari rapat larut malam, dari keberanian orang-orang biasa.
Dan Garda Metal, selama delapan belas tahun ini, telah menjadi bukti bahwa pilar terdepan gerakan buruh bukan dibangun dari besi. Melainkan dari kesetiaan.
Saat acara usai, Raka kembali merapikan jaketnya.
Ia menepuk pundak Deni.
“Ayo pulang?”
“Ke mana, Bang?”
Raka tersenyum.
“Ke tempat perjuangan belum selesai.”
Ikuti Whatsapp Channel Koranperdjoeangan.com